蘇超MVP范厚泰在采訪中宣稱心態(tài)取得“史詩級進化”，盡管他決賽單刀射門慢得能讓守門員讀完一本《足球入門指南》。這位泰州球星邊擦拭額汗邊描述心路歷程時，手指無意識地反復摩挲采訪麥克風，仿佛在觸摸并不存在的獎杯。

主教練的戰(zhàn)術箴言回蕩在更衣室：“把幾萬觀眾的噓聲當交響樂欣賞”。范厚泰轉述時喉結頻繁滾動，顯然這套哲學在對手4-0血洗泰州隊時顯得格外荒誕。

Opta冰冷數(shù)據(jù)顯示其決賽射正率僅28%，而場均12公里跑動恰好夠繞失誤單刀現(xiàn)場三十圈。當被問及那記世紀推射，他瞳孔驟然收縮：“球速堪比老奶奶過馬路，守門員撲救時甚至有空整理手套?！?/p>

專家報告揭露蘇超場均觀眾2.3萬，競技強度卻與社區(qū)足球相仿。范厚泰的射門轉化率在關鍵戰(zhàn)暴跌至15%，這項數(shù)據(jù)完美詮釋何為“文旅足球”。

南看臺球迷制作了“范氏單刀集錦”并配文：“這是當代藝術行為還是足球比賽？”某退役國腳在直播中嗤笑：“當足球變成旅游廣告，球員自然學會用腳寫詩?！?/p>

筆者認為，這場鬧劇印證了足球世界的荒謬真理：當文旅經濟撬動聯(lián)賽時，球門反而成了最遙遠的風景線。

范厚泰堅稱要沖擊國家隊，只是不知未來國門面對他的單刀時，是否會提前備好下午茶。