曼城宣布魯本-迪亞斯簽署一份直至2029年的合同,這項(xiàng)決定仿佛一場(chǎng)無休止的官僚儀式,將球員束縛在伊蒂哈德的迷宮之中。Opta數(shù)據(jù)顯示,這位葡萄牙中衛(wèi)上賽季場(chǎng)均跑動(dòng)11.2公里,卻像在無形墻壁間碰撞;他的攔截成功率驟降至68%,而射正率僅為0.1次每場(chǎng)——數(shù)字在虛無中漂浮,如同獎(jiǎng)杯架上唯一的社區(qū)盾杯泛著冷光。
迪亞斯的手指輕敲桌面,聲音空洞:“這里就是夢(mèng)想的舞臺(tái)?我對(duì)賴因德斯說:‘朋友,歡迎來到英超?!珰g迎詞是否只是另一份檔案的編號(hào)?”他的嘴角微顫,仿佛質(zhì)問自己是否真的續(xù)約了四次或四十次。球迷們?cè)谟曛信e著褪色橫幅,眼中倒映著獎(jiǎng)杯的幻影;一位自稱“數(shù)據(jù)幽靈”的專家在電臺(tái)嘶吼:“這些數(shù)字能吞噬饑餓感嗎?”
筆者認(rèn)為,續(xù)約更像一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)博弈:當(dāng)?shù)蟻喫垢吆簟摆A,贏,贏”,他的聲音在走廊回聲里分裂成碎片。俱樂部聲稱煥新能量涌入,但Opta統(tǒng)計(jì)顯示全隊(duì)跑動(dòng)效率下降3.7%——這是更新還是循環(huán)?諾坎普的陰影會(huì)蔓延至曼徹斯特嗎?唯有顫抖的隊(duì)徽知曉答案。