德尚的征召電話響起時，托萬正對著2019年進(jìn)球集錦發(fā)呆。這位31歲前鋒以補位身份重返國家隊，距離上次身披藍(lán)衫已隔2294天——足夠新生兒學(xué)會踢足球的時長。Opta數(shù)據(jù)顯示，本賽季他俱樂部場均跑動11.2公里堪比馬拉松選手，可惜射正率僅28%的準(zhǔn)頭總讓人想起打飛的氣球。

“我猜德尚的通訊錄是按字母倒序翻的？”托萬在訓(xùn)練場揶揄道，指尖無意識摩挲著隊徽紋路。他若在對陣阿塞拜疆時登場，將以77場缺席紀(jì)錄超越多拉索，成為法國隊史最熟悉的陌生人。更諷刺的是，其六年三個月零二十天的等待期雖不及本巴雷克的戰(zhàn)后紀(jì)錄，但現(xiàn)代足球密度讓這次回歸堪比在高速列車上撿硬幣。

球迷論壇早已炸鍋：“所以法國隊鋒線是古董修復(fù)項目？”《隊報》專家皮埃爾在專欄毒舌點評：“當(dāng)托萬上次進(jìn)球時，姆巴佩還在青年隊吃泡面。”筆者卻認(rèn)為這份黑色幽默充滿溫情，在VAR統(tǒng)治的時代，還有什么比見證活化石復(fù)活更令人熱淚盈眶？

綠茵場邊的德尚揉著太陽穴解釋：“我們需要能記住4-4-2陣型起源的球員?！贝丝谈率依铮腥f正對著鏡子練習(xí)慶祝動作，那件燙印號碼的球衣在燈光下泛著陳年香檳的光澤。