在揭西縣鵬嶺小學(xué)的斑駁操場(chǎng)上,彭偉國(guó)與彭偉軍被孩子們簇?fù)碇痉侗P帶動(dòng)作。午后陽(yáng)光灑過(guò)參差的草皮,這一刻,中國(guó)足球的傳承在鄉(xiāng)村孩子的笑眼中無(wú)聲流淌。
“青訓(xùn)十年,最大的困境永遠(yuǎn)是場(chǎng)地和教練,”彭偉國(guó)摩挲著手中的足球,眉頭微蹙。Opta報(bào)告顯示,國(guó)內(nèi)青少年球員年均有效訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)不足200小時(shí),射正率不足城市同齡人的一半。他的嗓音低沉:“廣州連像樣的訓(xùn)練基地都屈指可數(shù)……”
彭偉軍蹲下身,為一名男孩調(diào)整腳法。這位昔日“綠葉”總用行動(dòng)代替言語(yǔ),卻在此刻輕聲感嘆:“莊毅當(dāng)年也是這么倔?!?5國(guó)奧舊友的名字,勾連起甲A時(shí)代的鎏金記憶。
球場(chǎng)邊,老球迷王先生眼眶濕潤(rùn):“彭偉國(guó)一拿球,我就像回到成都保衛(wèi)戰(zhàn)那天!”統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)卻揭露殘酷現(xiàn)實(shí):鄉(xiāng)村學(xué)校足球場(chǎng)地人均面積僅0.3平方米,不足全國(guó)均值三分之一。
筆者認(rèn)為,兄弟倆的堅(jiān)持恰似微光——當(dāng)彭偉國(guó)細(xì)數(shù)廣州球場(chǎng)資源時(shí)顫抖的指尖,當(dāng)孩子們追逐皮球時(shí)揚(yáng)起的塵土,都在追問(wèn):中國(guó)足球的根脈,究竟需要多少雙手才能托起?
暮色浸染跑道,彭偉國(guó)望著不愿散去的孩童。那些繞椅練球的童年記憶與眼前身影重疊,足球的火種,終在阡陌間燃起星火。