圣詹姆斯公園的草坪在黃昏中泛起琥珀色光澤，阿蘭·希勒摩挲著咖啡杯邊緣，仿佛在觸摸1996年那個(gè)射穿云霄的倒鉤。當(dāng)伊薩克的名字被提及時(shí)，他眼底掠過一道轉(zhuǎn)瞬即逝的陰翳。"你得去問那個(gè)穿著黑白條紋卻消失在人海中的年輕人，"希勒的聲線如同老式收音機(jī)里雜糅著雨聲的廣播，"這里牽涉的環(huán)節(jié)比巫師詛咒的鏈條更錯(cuò)綜復(fù)雜。"

Opta數(shù)據(jù)揭示著殘酷的真空：伊薩克缺席時(shí)紐卡場(chǎng)均射正率驟降42%，每90分鐘少跑動(dòng)11.7公里——這些數(shù)字在利物浦絕殺夜化作記分牌上燃燒的紅色詛咒?？磁_(tái)上七萬人的掌聲仍在回蕩，球迷們卻像等待戈多般凝視著空蕩的球員通道。"穿上這件球衣，就全力以赴"的吶喊穿透雨幕，與伊薩克今夏之前留下的23粒進(jìn)球幽靈共舞。

埃迪-豪的戰(zhàn)術(shù)板在更衣室熒光燈下泛著冷冽藍(lán)光，球員們奔跑時(shí)揚(yáng)起的草屑混合著汗水，構(gòu)成一幅沒有主角的戰(zhàn)爭(zhēng)壁畫。筆者注意到希勒無意識(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)婚戒的動(dòng)作——當(dāng)他提及"沒有首席執(zhí)行官、沒有體育總監(jiān)的狀況"時(shí)，那枚金屬環(huán)在指尖完成了二十七次旋轉(zhuǎn)。

"整件事就是一團(tuán)糟，"希勒的斷言如同預(yù)言家擲出的塔羅牌，"但足球有時(shí)就是這么殘酷。"此刻的圣詹姆斯公園正在等待一個(gè)或許永遠(yuǎn)不會(huì)到來的道歉，就像馬孔多小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)等不到那場(chǎng)拯救一切的暴雨。