在揭西縣鵬嶺小學(xué)的斑駁操場上，彭偉國與彭偉軍被孩子們簇?fù)碇痉侗P帶動作。午后陽光灑過參差的草皮，這一刻，中國足球的傳承在鄉(xiāng)村孩子的笑眼中無聲流淌。

“青訓(xùn)十年，最大的困境永遠(yuǎn)是場地和教練，”彭偉國摩挲著手中的足球，眉頭微蹙。Opta報告顯示，國內(nèi)青少年球員年均有效訓(xùn)練時長不足200小時，射正率不足城市同齡人的一半。他的嗓音低沉：“廣州連像樣的訓(xùn)練基地都屈指可數(shù)……”

彭偉軍蹲下身，為一名男孩調(diào)整腳法。這位昔日“綠葉”總用行動代替言語，卻在此刻輕聲感嘆：“莊毅當(dāng)年也是這么倔。”95國奧舊友的名字，勾連起甲A時代的鎏金記憶。

球場邊，老球迷王先生眼眶濕潤：“彭偉國一拿球，我就像回到成都保衛(wèi)戰(zhàn)那天！”統(tǒng)計數(shù)據(jù)卻揭露殘酷現(xiàn)實：鄉(xiāng)村學(xué)校足球場地人均面積僅0.3平方米，不足全國均值三分之一。

筆者認(rèn)為，兄弟倆的堅持恰似微光——當(dāng)彭偉國細(xì)數(shù)廣州球場資源時顫抖的指尖，當(dāng)孩子們追逐皮球時揚起的塵土，都在追問：中國足球的根脈，究竟需要多少雙手才能托起？

暮色浸染跑道，彭偉國望著不愿散去的孩童。那些繞椅練球的童年記憶與眼前身影重疊，足球的火種，終在阡陌間燃起星火。