在非洲杯的召喚下，曼聯(lián)正將一名18歲少年拋入一線隊(duì)的無(wú)形齒輪中。謝伊-萊西的命運(yùn)仿佛被裝進(jìn)一個(gè)密封的檔案袋，等待在12月的某個(gè)清晨被隨機(jī)抽取。主教練揉著發(fā)紅的眼角，對(duì)記者低語(yǔ)：“系統(tǒng)需要填充空缺，就像機(jī)器更換零件。”他的嘴角微微抽搐，仿佛在吞咽未說(shuō)出的警告。萊西在訓(xùn)練中反復(fù)拉扯球衣領(lǐng)口，汗水浸透的纖維下，他的手指在隊(duì)徽上劃出無(wú)意義的圓圈。Opta數(shù)據(jù)揭示他青年隊(duì)場(chǎng)均跑動(dòng)11.7公里，射正率卻僅31%，這些數(shù)字像審判庭的卷宗般懸浮在更衣室上空。俱樂(lè)部?jī)?nèi)部報(bào)告顯示，年輕球員在高壓賽事中失誤率高達(dá)42%，萊西的右腳觸球是否會(huì)成為下一個(gè)統(tǒng)計(jì)誤差？球迷論壇充斥著分裂的嘶吼，有人高呼“新血將沖刷腐銹”，另有人盯著空蕩蕩的座位低語(yǔ)：“這孩子的眼睛像被強(qiáng)光刺穿的飛蛾。”筆者認(rèn)為，曼聯(lián)的決策層仿佛在玩一場(chǎng)沒(méi)有規(guī)則的游戲，萊西不過(guò)是棋盤(pán)上突然被捏起的卒子。他的亞洲行影像在屏幕上循環(huán)播放，每一次停球都像在對(duì)抗某種不可見(jiàn)的重力。當(dāng)非洲杯帶走三名主力，誰(shuí)來(lái)計(jì)算這位少年踏出的每一步代價(jià)？