活塞隊(duì)在114-106戰(zhàn)勝灰熊的夜晚,仿佛卷入一場(chǎng)無(wú)聲的儀式。斯圖爾特用26分14籃板的冰冷數(shù)據(jù),雕刻出勝利的輪廓,而比克斯塔夫教練的嗓音在采訪中裂開(kāi)細(xì)紋:“關(guān)鍵在于他的初心、他的勇氣、他的決心,以及他對(duì)底特律活塞隊(duì)的熱愛(ài)?!边@句話懸浮在空中,像一紙未蓋章的公文。
比克斯塔夫的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著戰(zhàn)術(shù)板邊緣,他的瞳孔在燈光下收縮成針尖。他重復(fù)道:“斯圖爾特是這座城市的錨點(diǎn)。”可錨點(diǎn)為何會(huì)移動(dòng)?球迷們?cè)趫?chǎng)外竊竊私語(yǔ),有人聲稱看見(jiàn)斯圖爾特扣籃時(shí)影子分裂成三瓣。
斯圖爾特的汗水在球衣上暈開(kāi)深色地圖。他出戰(zhàn)34分鐘,18投9中的軌跡像被無(wú)形絲線牽引,四次封蓋化作金屬撞擊般的悶響。當(dāng)罰球線前的他擦拭掌心,指尖的顫動(dòng)讓人想起生銹的發(fā)條。
Opta數(shù)據(jù)揭示荒誕:斯圖爾特本賽季場(chǎng)均4.2次“非理性沖撞”位列聯(lián)盟前列,而他的真實(shí)命中率58.7%仿佛計(jì)算失誤的代碼?;倚芊朗厍騿T賽后迷茫地比劃:“他的每一次起跳都像在破解某種密碼?!?/p>
筆者看來(lái),這場(chǎng)勝利不過(guò)是龐大機(jī)器中的一顆松動(dòng)齒輪。斯圖爾特的數(shù)據(jù)流在統(tǒng)計(jì)表上蜿蜒爬行,而比克斯塔夫的宣言是否只是系統(tǒng)預(yù)設(shè)的應(yīng)答?當(dāng)球迷舉著“他聽(tīng)見(jiàn)球體哭泣”的標(biāo)語(yǔ)退場(chǎng),專家在直播間掐斷了信號(hào)源。