在快船主場114-107擊潰開拓者的夜晚，中國球員楊瀚森再度淪為戰(zhàn)術(shù)板的犧牲品——僅首節(jié)獲4分20秒出場時間，三分球彈框而出的脆響與板凳席上緊攥毛巾的指節(jié)，共同勾勒出海外球員的生存困境。

主帥比盧普斯賽后用反復(fù)摩挲戰(zhàn)術(shù)板的動作掩飾不安：“陣容輪換需要平衡經(jīng)驗與活力?！逼浠乇茏⒁曁釂栒叩奈⒈砬閰s暴露決策體系的矛盾。

登場時刻的楊瀚森如同精密儀器，罰球線上兩罰全中的穩(wěn)定反襯出三分出手時顫抖的膝蓋。當(dāng)他在防守端賠上犯規(guī)后，替補(bǔ)席傳來的嘆息聲刺破更衣室門板。

Opta冰冷數(shù)據(jù)顯示：本賽季楊瀚森場均4.3分鐘出場時間位列全隊末位，31%的投籃命中率與-2.7平均正負(fù)值，較之其他新秀15.6分鐘的場均機(jī)會形成殘酷割裂。

球迷社群爆發(fā)“開拓者正在摧毀國際球員”的聲浪，運動科學(xué)專家戴維斯直言：“碎片化出場時間將導(dǎo)致肌肉記憶崩壞?！倍?lián)盟匿名球探透露：“亞洲球員總被預(yù)設(shè)需要更長的適應(yīng)周期?！?/p>

筆者認(rèn)為，這種將球員物化為戰(zhàn)術(shù)籌碼的機(jī)制，正吞噬著籃球運動的多元可能性。當(dāng)楊瀚森在替補(bǔ)席凝視記分牌時，那雙映著霓虹燈的眼睛里，是否還跳動著初入聯(lián)盟時的火焰？